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Premio “Andrea Durantini” 2003

SALVATORE G. VICARIO

Non c’è dubbio che ogni epoca abbia avuto il suo ge-
nere di “arte”, ma credo si possa affermare che una

sola, fra le arti, sia nata contemporaneamente all’uomo: la
musica, la vocalità cioè espressa con il suono, quella stessa
che costituisce da sempre l’espressione emotiva di ogni es-
sere vivente.

Da prima fu come uno scoppio di giubilo melodioso, un
getto di trilli facili che caddero nell’aria come un suono di per-
le rimbalzanti su per i vetri di un’armonica. L’usignuolo can-
tava, scrisse D’Annunzio. Cantava, ma senza la “parola”
perché questa è prerogativa esclusiva dell’uomo e solo que-
sta rende il canto umano più significativo e pregnante.

Nei secoli il canto, nei popoli, ha seguito lo stesso iter
della sua evoluzione, dal semplice ritmo alla polifonia, as-
sumendo il ruolo di amalgama sociale; analizzando le “can-
tate”, ma soprattutto il testo letterale piuttosto che la me-
lodia, si riesce a tracciare un identikit del momento e della
maturità culturale di un’intera generazione.

Alla domanda di Massimo Nardi (in Roma per Roma,
1997): La poesia e la narrativa come forme esclusivamente
testuali hanno ceduto il passo, negli anni recenti, alla “canzo-
ne d’autore”. Puoi darmi un’interpretazione di questo feno-
meno?, Migliacci, infatti, così rispondeva:

“Nella Firenze del 1300 si recitava nelle strade la poe-
sia di Dante non nella lingua dei “litterati” (pane di fru-
mento) ma nella lingua volgare (pane orzato) “per satolla-
re migliaia di persone”. Oggi nelle piazze si recita la poe-
sia di un cantante. Ogni epoca ha bisogno del suo poeta
come portavoce dei sentimenti. Artisti come De Andrè,
Guccini, Battiato, Rossi, Jovanotti, 99 Posse... riescono a
dire in forma poetica le cose che appartengono al vissuto
quotidiano. La poesia puramente testuale è rimasta isola-
ta nella sua splendida torre d’avorio, col rischio di non ave-
re un luogo di comunità, se non intellettuale, rarefatto, lon-
tano”. 

Ecco, negli anni Cinquanta del secolo XX, dopo lo
sconvolgimento provocato dal conflitto, la nuova genera-
zione era uscita segnata nell’anima. I padri, quelli che an-
cora avevano la gestione della società scampata al genoci-
dio, si affrettavano a sanarne le ferite; ma i figli avevano
dentro la ribellione, l’idea di un mondo, a loro parere più
giusto, più equo, più buono. E i figli, appena in grado di di-
re la loro parola, si ribellarono alla Corea, al Vietnam, al-
le violenze contro la donna e ricercarono pace e fraternità,
anche se poi, dai “predicatori” di quelle rivendicazioni, fu-
rono volgarmente traditi e strumentalizzati.

Proprio alla fine di quegli anni Cinquanta – mentre ave-
va ripreso il suo posto anteguerra “il canto all’italiana”, so-
lo per pochi lustri insidiato dagli “inni di regime” – capitò
sulla scena il “poeta” che quelle istanze recepiva e trasfor-
mava in parole da portare in melodia: Franco Migliacci, na-
tivo di Mantova (1930), da genitori toscani (Cortona).

Finita la frequenza della Scuola Media – nel 1934 la fa-

miglia si era trasferita a Firenze – egli avrebbe voluto iscri-
versi alle Magistrali e proseguire magari per Lettere o per il
Liceo Artistico poiché sì sentiva portato a scrivere e a di-
segnare. Ma dopoguerra voleva dire pure ricostruire l’Ita-
lia e fare i conti con la realtà e il padre, Maresciallo mag-
giore della Guardia di Finanza, autoritario e irremovibile,
aveva già deciso: Tu sarai ragioniere. Che c’è di meglio di un
posto sicuro in banca?

I sogni di Franco diventarono, allora, incubi: non riu-
sciva a finire il corso di Ragioneria, risvegliandosi ragionie-
re fallito. Il Maresciallo, però, era un buon padre e si arre-
se. Franco cominciò a frequentare il mondo dell’arte e del-
lo spettacolo: le edizioni Nerbini, le decorazioni per la Ri-
chard Ginori, la grafica pubblicitaria. E poi le compagnie
teatrali: il Maggio Musicale Fiorentino, le riviste goliardi-
che. Riusciva sempre a farsi apprezzare ma il giorno dopo,
punto e a capo: ha vissuto, insomma, gli inizi della vita di
tutti gli artisti, uguale e puntuale.

Ma nel 1951 vinse un concorso per attori indetto da
Gioacchino Forzano che riapriva gli stabilimenti cinema-
tografici di Tirrenia, Pisorno. Premio: Un viaggio a Roma,
sì, a Cinecittà e una piccola parte in un film con Nino Ta-
ranto. E Franco sognava… ora o mai più. Era il momento
di trasferirsi a Roma. Il padre disapprovava ma Franco lo
rassicurava: Parto in treno, tornerò con la mia automobile.

Roma. Il film al quale doveva partecipare aveva un ti-
tolo profetico: Favorisca in Questura. Il produttore dichiarò
fallimento e mise nei guai un sacco di gente, anche Fran-
co; egli però non poteva arrendersi e tornare a Firenze,
questione di dignità. Era l’epoca del boom, del miracolo
economico, della Dolce Vita. Furono difficili i primi anni a
Roma, ma da via Veneto a piazza del Popolo si respirava
un’aria di ottimismo. Si respirava aria e basta, l’appetito re-
stava. Certo si facevano tante amicizie, molti disperati ma
anche qualche artista importante come gli scrittori Carlo
Levi, Leonida Repaci, Marcello Marchesi e pittori come
Mario Schifano, Renato Guttuso e attori e registi e autori e
un certo Domenico Modugno: anche lui ragioniere fallito,
anche lui grande sognatore ma con una vera borsa di stu-
dio del Centro Sperimentale di Cinematografia, con una
vera chitarra e con una vera voce... insomma un vero ami-
co che aiutava e insegnava a vivere.

Devi essere più determinato. Sai disegnare bene, realizza
delle storie e contatta i giornali di fumetti; guarda che il mon-
do della carta stampata è più serio di quello dello spettacolo,
buttati! Modugno aveva ragione.

Franco buttò giù un paio di storie e riuscì a farsi rice-
vere da Gianni Rodari, un grande dell’editoria per ragazzi.
Questi, dopo aver esaminato disegni e racconti, gli offrì una
collaborazione al Pioniere: è stato il primo gradino impor-
tante; il secondo sarà Nino Capriati che gli pubblicherà i
fumetti su Bambola e Lupettino. Alcune di quelle storie era-
no ispirate alle canzoni di Modugno: Ti do il permesso di
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farlo a patto che tu scriva qualche testo per le mie canzoni. Per
lo meno provaci!

Non era facile… ma i pasti di Franco cominciarono ad
essere più regolari. Iniziò anche l’attività di doppiatore ci-
nematografico prestando la voce, tra gli altri, a Sammy Da-
vis jr e Klaus Kinsky. Partecipò a numerose trasmissioni ra-
diofoniche e televisive: adesso anche l’abitazione di Fran-
co era diventata più dignitosa. Certo la strada era ancora
tutta in salita perché non si lavora tutti i giorni e qualche
volta si ritrovava a riprendere fiato con le masse glutee sul-
la nuda pietra. Specialmente se in una calda domenica d’e-
state il tuo migliore amico, che ti aveva promesso una gior-
nata al mare con spaghetti alle vongole, ti dava buca e ti la-
sciava in città a sudare con in mano gli zoccoli, il costume
da bagno, l’accappatoio e l’asciugamano. E anche l’amica
del cuore, Sabrina, che più di una volta ti aveva prestato
un libro con dentro qualche migliaio di lire, ti telefonava
che non poteva venire perché era arrivato il suo fidanzato
vero… insomma una giornata disperata. La soluzione era
stata un fiaschetto di Chianti per sognare, ...sognare, per
esempio, che ti eri dipinto le mani e la faccia di blu, per
confonderti con il blu del cielo e volare più in alto del sole
e ancora più su, nel blu, dipinto di blu. Franco si era risve-
gliato guardando la riproduzione del quadro di Marc Cha-
gall, il suo pittore preferito, Le coq rouge, e aveva notato
per la prima volta che quell’omino che volava sopra il gal-
lo gli somigliava. 

L’amico traditore Domenico Modugno, però, aveva te-
lefonato: Ci vediamo stasera alle otto a Piazza del Popolo, ti
spiegherò. Franco si presentò all’appuntamento con un fo-
glio in mano: Ho scritto un testo per una canzone, è un’idea
un po’ strana, ... non so se è una canzone...

Modugno lesse e sventolò il foglio: È un successo.., un
successone. Cominciamo subito a lavorarci. Scrivi, cancella,
riscrivi, la strofa, l’inciso, il ritornello, la rima: cominciò una
tortura che continuò anche al Festival della Prosa di Bolo-
gna, dove Franco e Domenico recitavano insieme a Virna
Lisi, Roldano Lupi e il Balletto dell’Opera di Roma. La se-
ra, a spettacolo finito, Modugno cantò Nel blu a tutta la
Compagnia con risultati deludenti: solo Virna Lisi batteva
le mani. Ma la cosa strana era stata che un attimo dopo tut-
ti la cantavano. Lo stesso fenomeno si ripeterà a casa di
amici musicisti, attori, registi, scrittori. È una canzone che
non sta né in cielo né in terra, un testo assurdo e sconclusio-
nato; tutte critiche distruttive alle quali, però, seguivano
altrettanti cori entusiastici. 

L’editore Gramitto Ricci-Curci ebbe l’incoscienza di in-
viarla al Festival di San Remo del 1958. Sorpresa: la Giu-
ria di Selezione del Festival l’accettò col massimo dei voti,
ma nessun artista famoso accettò di cantarla e sì che di can-
tanti ce ne volevano due. La Giuria decise per due debut-
tanti al Festival: lo stesso Modugno e un certo Dorelli. 

Franco non si rendeva conto di quel che stava accaden-
do, mentre Domenico sapeva che stava per giocarsi una
carta definitiva per la sua carriera artistica. Nel blu dipinto
di blu (Volare) stravinse, entusiasmò la critica, sconvolse il
mercato… e pure il padre di Franco.

Quell’invenzione rivoluzionava il gusto melodico della
canzone e volava verso gli Stati Uniti, dove scalava rapida-
mente le classifiche, conquistando il primo posto e restan-
doci per tredici settimane, ma soprattutto aggiudicandosi
i primi due Grammy Awards della storia dello spettacolo:

venti milioni di copie vendute in un anno, oltre centocin-
quanta versioni di cantanti e orchestre in tutto il mondo.
Importante dire che il novanta per cento delle interpreta-
zioni era in lingua italiana.

I giornali cercavano di spiegare le ragioni di tanto suc-
cesso: quel cantante esuberante, travolgente, fuori d’ogni
regola, quel desiderio dì volare ch’è nell’uomo da sempre…
Icaro, Leonardo; e poi Sigmund Freud che spiegava chia-
ramente che era desiderio sessuale e, poi, nel cielo c’era lo
Sputnik e non dimentichiamo che forse veniamo dal cie-
lo: sarà stata nostalgia o forse era Surrealismo o Futurismo
quel verbo all’infinito Volare?

Dopo quel fatidico 1958, Franco seguì Domenico, or-
mai mister Volare, in tutto il mondo, dagli Stati Uniti al
Pakistan, dal Canada all’Egitto, dall’Inghilterra all’Austra-
lia. Collezionava “cittadinanze onorarie” ma si rendeva con-
to, soprattutto, che nel suo futuro vi erano non solo tante
canzoni ma pure una nuova professione: il producer - talent
scout.

Era il momento del boom della musica leggera e Mi-
gliacci era sempre presente con i suoi testi nelle manife-
stazioni più rappresentative: tre volte al Festival di S. Re-
mo, altrettante a Canzonissima e al Cantagiro; due volte al
Festivalbar; per Modugno ha scritto anche Libero, Pasqua-
lino Marajà, Selene, per Mina Tintarella di luna, Quand’ero
piccola e per Rita Pavone Come te non c’è nessuno, Che
m’importa del mondo, Pel di carota. E si rendeva conto, so-
prattutto, che poteva fare la fortuna anche di altri: fu, così,
produttore di Gianni Meccia (Il pullover), Fred Bongusto
(Una rotonda sul mare, Spaghetti, pollo e insalatina), Gian-
ni Morandi (Andavo a cento all’ora, Fatti mandare dalla
mamma, In ginocchio da te, La fisarmonica, Non son degno
di te, Un mondo d’amore, Se non avessi più te, Bella Belinda,
Scende la pioggia, C’era un ragazzo che come me…, Uno su
mille), Ricky Shayne (Uno dei Mods), Nada (Ma che fred-
do fa, Il cuore è uno zingaro, con Nicola di Bari), Renato Ze-
ro, Edoardo De Crescenzo, Scialpi, Adriana Ruocco.

Ancora oggi Franco Migliacci è presente e in prima li-
nea, avendo già scritto pure per Elvis Presley, Claudio Vil-
la, Peppino di Capri, Edoardo Vianello, Patty Pravo, Ric-
chi e poveri, Josè Feliciano, Alberto Sordi, mentre, di re-
cente, ha composto il Cantico del Giubileo per Ennio Mo-
riconi e l’Orchestra di Santa Cecilia, nonché sigle televisi-
ve, commedie musicali, sceneggiature per film mentre, in
favore degli attori e dei compositori, ha svolto pure atti-
vità sindacale.

Un grande concittadino, Franco Migliacci, un grande
maestro, ma anche un uomo con uno spiccato senso del-
l’amicizia ed oggi presidente della S.I.A.E.; colpito dal do-
lore, nel 1994, per la scomparsa di Mimmo Modugno, lo
volle salutare ancora una volta a modo suo:

Mi dicevi che la musica la conoscevi appena / e mi coin-
volgesti in quella esplosione rivoluzionaria / della canzone che
fece “volare” il mondo intero. / Mi facevi notare che la tua vo-
ce non era “coltivata” / e riuscisti a far cantare milioni e mi-
lioni di stonati. / Mi confessasti che eri nato a Polignano a
Mare / ma ti sentivi siciliano. / Mi dimostravi una grande
amicizia / con delle litigate furibonde. / Mi sostenevi che quel-
la schifosissima malattia / ti teneva inchiodato ed eri il primo
a buttarti / nelle lotte sociali. / Adesso vuoi farmi credere che
non ci sei più.


